ステージ4の診断
夫と2人で聞いた先生の話は——
子宮頚がんの再発。
そして、子宮、卵巣、肺、骨盤内、縦隔、大動脈リンパ節への遠隔転移。
怖くて全部は聞けなかったけれど、
これはつまり「ステージ4」ということだった。
先生は言った。
「正直、私も愕然としています。今すぐ思いつく治療法がありません」
……先生、正直すぎませんか。
そのまま実家へ向かった。
夫とは別々の車で病院に来ていたけれど、
私の運転が心配だったのか、実家までずっと後ろを走ってついてきてくれていた。
両親に伝えると、言葉を失っていた。
想定外すぎる現実。
辛い思いをさせてしまった。
娘が帰ってくるまでに、気持ちを立て直したかった。
でも、頭に浮かぶのは最悪なことばかり。
娘の顔を見た瞬間、こらえきれなくなって、
私につられて一緒に泣かせてしまった。
不安と恐怖でいっぱいだった。
それでも、お腹は減るし、眠くもなる。
「ああ、生きてるってこういうことなんだな」
そう感じた、長い一日だった。

